Un cuadrado metafísico

Hay obras que parecen reclamar nuestra atención por todo lo que contienen; el Cuadrado negro de Kazimir Malevich hace exactamente lo contrario. Su fuerza procede de aquello que ha decidido expulsar. No hay paisaje, cuerpo, relato ni objeto reconocible: apenas una superficie negra suspendida sobre un fondo blanco. La radicalidad del gesto consiste precisamente en llevar hasta sus últimas consecuencias un proceso que las vanguardias habían iniciado con la fragmentación de la imagen. Mientras el cubismo todavía podía conservar, detrás de sus líneas quebradas y de sus planos, la memoria de una cosa existente, Malevich intenta cortar ese último vínculo. La abstracción deja entonces de ser una manera distinta de representar el mundo para convertirse en la tentativa de pintar como si el mundo hubiera desaparecido.

Ese desplazamiento permite comprender por qué el arte abstracto nunca constituyó un territorio homogéneo. Kandinsky buscó en las formas libres una expresión atravesada por lo espiritual; Mondrian llegó a la abstracción mediante una depuración mucho más cercana al orden, la geometría y cierto ideal de racionalidad; el constructivismo ruso terminó aproximando sus experimentaciones formales a una función práctica dentro de la sociedad. Malevich ocupa un lugar distinto dentro de esa constelación. En él, la geometría no parece destinada a ordenar la realidad, sino a sustraerse de ella. El cuadrado no simplifica una figura anterior: aspira a no deberle nada. De ahí que el suprematismo pueda entenderse como uno de los momentos en que la pintura moderna dejó de preguntarse qué debía representar y comenzó a interrogarse por aquello que podía seguir siendo pintura cuando ya no representaba nada.

Pero ahí comienza también la paradoja. Si el Cuadrado negro no representa ningún objeto, ¿qué es exactamente lo que vemos cuando lo miramos? Malevich responde desplazando el problema desde las cosas hacia la sensibilidad. El blanco puede aparecer como desierto o como nada; el negro, como la presencia mínima de una experiencia que ya no necesita traducirse en objetos. El cuadro adquiere así una resonancia metafísica: pretende hacer visible lo inefable, representar una «sensibilidad no objetiva». Y, sin embargo, la operación conserva algo peligrosamente irónico. Como recuerda el propio ensayo a propósito de T. J. Clark, la obra puede permanecer en el filo entre la aspiración metafísica y una especie de parodia. Tal vez parte de su poder proceda justamente de esa incertidumbre: no sabemos si estamos ante una revelación o ante uno de los gestos más audaces de provocación de la pintura moderna.

Más de un siglo después, la inquietud del Cuadrado negro no reside ya en el escándalo de encontrarnos frente a una figura geométrica elemental. Su verdadera extrañeza está en la pregunta que permanece abierta detrás de ella: ¿hasta dónde puede retirarse el mundo antes de que desaparezca también la representación? Malevich llevó esa pregunta hasta un límite en el que pintura, filosofía y experiencia estética parecen confundirse. Su cuadrado es simultáneamente forma, negación y experimento; intenta borrar los vestigios de la realidad y descubre, en el mismo movimiento, que incluso la ausencia puede convertirse en una presencia. Quizá por eso sigue resultando perturbador: quiso pintar la nada y terminó demostrando que también la nada, una vez colocada sobre un lienzo, comienza inevitablemente a significar.